ה
רב עזרא דנגור, רבה הראשי של בגדד, מיהר אל הרב יוסף חיים, ה"בן איש חי", ובידו העותק הראשון של המחזור החדש שהדפיס בבית הדפוס שלו. הרב דנגור עמל רבות על הגהת המחזור החדש ושמח להראות אותו לגדול חכמי בגדד.
שמח הרב יוסף חיים על המתנה, עיין במחזור התפילה שעה ארוכה, והעתיר שבחים על הרב דנגור. אך כשהגיע בעיונו אל תפילת המנחה של יום הכיפורים התכרכמו פניו: "קרתה כאן תקלה," אמר הרב יוסף חיים, "נשמט 'אשמנו'." השיב הרב דנגור: "אין זו תקלה. בכוונת תחילה השמטתי את הפיוט, כדי לקצר את התפילה."
ענה כנגדו הרב יוסף חיים: "אי אפשר לעבור את יום הכיפורים בלי לומר 'אשמנו'."
תפילת יום הכיפורים ארוכה וגדושה בפיוטים רבים. הרב עזרא דנגור מבקש להוציא מחזור, ספר התפילות לחג, מתוקן, וכדי להקל על המתפללים הוא משמיט מן המחזור את הפיוט הקרוי על שם המילה הראשונה שלו – "אשמנו". פיוט זה מתאר את חטאיו של עם ישראל ועונש הגלות – "אשמנו מכל עם, בושנו מכל גוי… רחקת ממנו בעווננו."
הרב יוסף חיים ("בן איש חי") חולק על הרב דנגור; לפי דרכו של ה"בן איש חי", תחושת האשמה העומדת במרכזו של הפיוט היא חלק הכרחי מהתשובה ומהתיקון. תחושת האשמה מלווה את המתפלל לכל אורכו של יום הכיפורים. גם הווידוי האישי הנאמר בכל התפילות פותח במילה "אשמנו", ובכך המילה הזאת משמשת מעין פזמון חוזר השוזר את תפילות היום.
הרב יוסף חיים מבקש להדגיש שיום הכיפורים מזמן אפשרות לתיקון ולשינוי בדפוסי החיים, שראשיתה בעמידה אל מול כשלונותינו, בנטילת אחריות על החטאים שעשינו במהלך השנה, גם כפרטים וגם כציבור. ולפני שנוכל לפתוח דף חדש, חייב כל אדם באופן אישי, אך גם הציבור, כעם, להודות בטעויות ולשאת באשמה.
המשוררת ויסלבה שימבורסקה רואה במצפון דבר המפריד בין האנושי לחייתי שבאדם.
בשבח הדיעה הרעה על עצמך
לַבָּז אֵין שׁוּם טְעָנוֹת כְּלַפֵּי עַצְמוֹ.
מוּסַר כְּלָיוֹת זָר לַפַּנְתֵּר הַשָּׁחֹר.
דָּג הַפִּירַנָה לֹא מְפַקְפֵּק בְּצִדְקַת מַעֲשָׂיו.
נְחַשׁ הַפַּעֲמוֹנִים מְקַבֵּל אֶת עַצְמוֹ לְלֹא סְיָג.
אֵין בַּנִּמְצָא תַּן עִם בִּקֹּרֶת עַצְמִית.
הָאַרְבֶּה, הַתַּנִּין, הַשַּׂעֲרוֹנִית, וּזְבוּב הַבָּקָר
חַיִּים כְּמוֹת שֶׁהֵם חַיִּים וּמְרֻצִּים מִזֶּה.
מֵאָה קִילוֹ שׁוֹקֵל לֵב הַלִּוְיָתָן אוֹרְקָה.
אֲבָל מִצַּד שֵׁנִי הוּא קַל.
אֵין לְךָ דָּבָר חַיָּתִי יוֹתֵר
מִמַּצְפּוּן נָקִי
עַל הַפְּלָנֶטָה הַשְּׁלִישִׁית בְּמַעֲרֶכֶת הַשֶּׁמֶשׁ.