פשוט להיות פשוט
לפני רבע מאה, כשהתחלתי את דרכי המקצועית, כל ענף המוזיקה היה שונה לחלוטין. היו אז שלוש חברות תקליטים בארץ, שהיית מוכרח להיות חתום באחת מהן כדי לזכות להקליט את השירים שלך ולהוציא אותם לאור. אנחנו – האומנים הצעירים, בילינו שנים ארוכות בניסיון עקר לשכנע את אנשי החברות, שאנחנו שווים את ההשקעה העצומה שהייתה כרוכה בהפקת אלבום. כשזה סופסוף קרה, מצאת את עצמך כמו הכוהן הגדול ביום הכיפורים – נכנס לקודש הקודשים – אולפני ההקלטות הגדולים של פעם – ומתפלל לגשם – כלומר, להשראה – להצליח לשחזר שם, תחת לחץ הציפיות של חברת התקליטים ושל תקציב ההפקה המתכלה במהירות, ולעיניהם של המפיק המוזיקלי, הנגנים והטכנאים – את הרגע המחשמל והאינטימי שבו נכתב שיר חדש. הרגע הזה הוא חד פעמי, תמיד בגדר נס, לעולם מתרחש רק כשאתה לבדך בבית ולכן זו לא משימה קלה.
כשנכנסתי לראשונה לאולפן הקלטות כזה, הייתי אחוז חרדת קודש. על קירות המסדרונות היו תלויים אלבומי הזהב של ענקי המוזיקה הישראלית משמוליק קראוס ועד שלום חנוך. כולם הקליטו בחדר שעוד מעט אכנס אליו שירים שגדלתי עליהם. חדר הקונטרול עצמו – המקום שבו יושבים מעבר לזכוכית, המפיק והטכנאי, נראה כמו תא הטייס של חללית עם אינספור מכשירים, כפתורים, ידיות ואורות מהבהבים – על הקונסולה שמול הטכנאי וגם על הקירות שמסביב. יהודה עדר, המפיק המוזיקלי של אלבום הבכורה שלי, ראה כנראה את ההשתאות שלי, חייך ואמר את הגרסה שלו לדבריו של הרב אבא שאול: "אתה רואה את כל המכשירים האלה? כל זה כאן רק כדי שבסוף אתה תישמע טבעי…"
המשפט הזה נתן לי את הכוח להרגיש בבית באולפן ולשכוח שאני שם כשאני מקליט. אם כל התחכום הטכני הזה נועד רק כדי לשרת את האמת, אז אני יכול לשכוח ממנו ולהתרכז ברגש הטהור, בסיבה וברגע שבהם כתבתי כל שיר.
בוב דילן אמר פעם על אולפן ההקלטות שהוא "בית מטבחיים לשירים טובים". גם על האקדמיה אמר מישהו פעם שהיא "המקום שאליו רעיונות מגיעים כדי למות". בכל מקום שבו עומדים לרשותנו כלים מתוחכמים, צריך לזכור תמיד את התכלית הפשוטה שלשמה התכנסנו, ולפעול מטעמה. לפעמים צריך שׂכל ותחכום כדי להעניק לדברים גוף, אבל נשמת הדבר לא צריכה את זה. לדוגמה: האקורדים של "הנה הנה" של מתי כספי מסובכים. גיטריסט מתחיל לא יוכל לנגן אותם, אבל הם בסך הכול תומכים במנגינה שקהל של אנשים פשוטים יכול לשיר יחד בשירה בציבור. הליווי הוא הגוף. המנגינה היא הנשמה. שימו לב אל הנשמה…